Mi papilla de costilla de cerdo fue entregada a mi habitación en poco tiempo. Vino con ciruelas en escabeche y raíces de loto agridulces. Los platos eran excelentes entradas.
No tenía nada de hambre. Pero la fragancia de las entradas, la dulzura mezclada con lo ácido, me dio un poco de hambre.
Roberto me levantó la cama. Me recosté en la cama semielevada y lo miré mientras servía la papilla del frasco.
El repentino cuidado que estaba mostrando fue abrumador. Este era el Roberto que me había hecho pasar por tal tormento hace unas horas. Sin embargo, aquí estaba ayudándome. ¿Estaba loco? ¿O quizás yo era la que se había vuelto loca por su abuso?
La papilla estaba muy caliente. Alargué la mano hacia el plato, pero él lo sujetó con fuerza. No parecía dispuesto a dármelo.
—Te daré de comer —me dijo con frialdad—. Espera un segundo.
Cogió una cucharada y le sopló un poco. Empecé a sospechar si había vertido arsénico en la papilla. No parecía haber ninguna otra razón para que él fuera tan amable conmigo.
—Abre —dijo después de que terminó de enfriar la papilla. Empujó la cuchara cerca de mi boca. Vacilé un instante. Me miró y luego dijo—. No está envenenado.
Me conocía como la palma de su mano. Conocía los pensamientos que se escondían detrás de mis silencios.
Abrí mi boca. Envió la cucharada a mi boca.
Me di cuenta de que la papilla era obra del chef de la residencia de los Lafuente. La carne estaba cocida a la perfección y disuelta en la papilla. La papilla era suave, fragante y rica en sabores. Las ciruelas estaban agrias y eran excelentes para empezar.
Me alimentó con tranquilidad, asegurándose de que había terminado con mi primera cucharada antes de tomar la segunda.
Tenía la cabeza gacha. Soplaba un poco a cada cucharada, luego tomaba un par de palillos y colocaba un trozo pequeño de ciruela o loto agridulce en la cucharada. Lo hizo con mucha habilidad, como si estuviera elaborando una obra de arte.
Era fascinante en sus momentos de ternura, cuando no estaba intimidando o amenazando.
Lo miré aturdida. No le tomó mucho tiempo darse cuenta de que estaba mirando. La sonrisa en sus labios era débil y sin una pizca de emoción.
—Tuve un perro cuando era niño. Lo alimentaba —dijo. Una extraña y oscura sonrisa tiró de sus labios—. Por eso soy tan bueno en esto.
No debería haber tenido ninguna expectativa. La gratitud era en vano con él.
Me mantuve en silencio. Continuó hablando.
—Entonces me mordió. Fue entonces cuando dejé de tener perros como mascotas.
—No voy a morder. Haré todo lo posible para ser un buen perro y permanecer fuera de vista —dije.
Estaba insinuando que yo era un perro, ¿no? Sólo estaba jugando.
Su mano se congeló en el aire. Sus ojos brillaban con emociones que no pude discernir.
—No te estoy llamando perro —dijo después de un momento de silencio—. No estoy insinuando que seas mi perro.
No me importaba. Sonreí y abrí la boca para tomar la siguiente cucharada.
—Ah...
Parecía enojado. Dejó el plato en la mesita de noche y detuvo la comida.
—¿Esa es tu reacción cuando alguien te insulta?
Había sido él quien me había llamado perro y me había insultado. No había atacado y me había quedado callada. ¿Por qué era él el que estaba enojado ahora?
No podía entender los cambios de humor de Roberto, así que decidí no continuar la conversación.
Estaba bien. Estaba bien con no comer si él no estaba interesado en alimentarme. Cerré los ojos y traté de descansar.
Sin embargo, Roberto no me dejaba dormir. Me palmeó las mejillas con suavidad y me hizo abrir los ojos.
—Isabela, ¿eso es lo que te enseñan tus padres? ¿Aguantar cuando otras personas te golpean? ¿Guardar silencio cuando te gritan?
—No —murmuré.
—¿Por qué todo el mundo se va contra ti entonces?
—Tú eres el que me está atacando ahora —le dije. No entendí por qué estaba haciendo una rabieta menor—. Señor, me siento fatal por la fiebre. No tengo la energía para hacer un análisis detallado de mi personalidad contigo para que podamos determinar si soy una debilucha.
Estaba furioso. Tenía los ojos rojos. Sin embargo, se las arregló para preservar un cierto sentido de la decencia humana básica. No siguió haciéndome sufrir más abusos.
Volvió a coger el plato.
—Come.
—Ya no puedo comer —dije. Había perdido todo el apetito después de la conversación que tuvimos.
—Come más. Sólo te has comido la mitad —dijo. Ahora sonaba menos enojado.
—De veras no puedo.
Dejó de insistir. En cambio, me ayudó a volver a la cama. Todavía quedaba algo de decencia humana básica en él. No era un completo monstruo. Dejó de molestarme por ser una debilucha y me dejó dormir.
¿Era débil?
—¿Te puedes ir?
—¿Qué vas a hacer con el goteo? ¿Dónde lo colgarás?
—No puedo orinar contigo parado a mi lado.
Me lanzó una mirada de extrema molestia. Sabía cuántos problemas le estaba causando, pero no pude evitarlo. No había forma de que pudiera orinar con él ahí.
—Sólo finge que no estoy aquí.
—Lo oirás —dije. Esto era tan mortificante.
Pensó un poco, luego sacó su teléfono y comenzó a tocar música heavy metal. Del tipo que es tan fuerte que te aprieta la cabeza y te hace sangrar el cerebro por los oídos.
—¿Y ahora? Probablemente ni siquiera me puedas oír en este momento —dijo con su voz dividida entre los sonidos ensordecedores de platillos chocando y tambores retumbantes.
Esa fue la primera vez que oriné con heavy metal. Fue una experiencia tan extraña y extravagante. Se sintió como algo que haría Roberto.
Por fortuna, logré orinar mientras el cantante gritaba con todo su corazón. Roberto me sacó del baño cuando terminé.
Me colocó en la cama, se inclinó y me miró.
—¿Quieres algo de comer?
¿Era esta mi vida ahora? ¿Comer y cagar y luego volver a comer?
No tenía hambre. La fiebre lo aseguró.
Sacudí la cabeza.
—No quiero comer nada.
—Comiste medio plato en la cena.
—¿Te preocupa que Abue te dé una paliza si caigo muerta?
Pensó con mucho cuidado antes de contestarme.
—Podría ser. Ella da miedo.
Al fin había encontrado a alguien a quien le tenía miedo. Sin embargo, estaba segura de que sólo me estaba tomando el pelo.
Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Un extraño en mi cama